I “Nove racconti” di Salinger

Lo ammetto: ho un problema con Salinger. Pensavo di averlo accantonato definitivamente dopo Il giovane Holden – mezza delusione, mezza irritazione – ma Nove racconti aveva un titolo così presuntuoso, così definitivo, che ho finito per prenderlo (in prestito in biblioteca, mica sono pazzo).

Sì perché sono nove racconti, e non “il meglio di…”, “Pinco Pallino e altri racconti” o che so io: nove racconti, punto e basta. Un po’ come se i comandamenti fossero nove: I nove comandamenti. E chi se li filava? Invece questi Nove racconti di Salinger sono ancora oggi un punto fermo per chi scrive e insegna a scrivere.

Tra Raymond Carver e Flannery O’Connor

Mi lancio in un paragone temerario: questi racconti da un lato sono “veristi” come Carver, dall’altro tragici come la O’Connor. Ma Salinger non è né Carver, né O’Connor. Per carità, scrive benissimo: bisognerebbe leggerli, anzi: studiarli, per imparare come scrivere i dialoghi, introdurre i personaggi, costruire storie quotidiane piccole ma uniche.

Insomma, è tutto è perfetto. Però, a leggerlo, ci si annoia. O meglio, io mi sono annoiato. Da morire.

Perché Salinger crea personaggi perfetti per un romanzo, ma che in un racconto ci stanno stretti. Non hanno la semplicità dei personaggi carveriani: non sono uomini comuni; ognuno ha una sua eccezionalità, oppure compie qualcosa di singolare.

Al pari della O’Connor, in molti racconti c’è una spada di Damocle pronta a cadere su uno dei personaggi. E puntualmente cade nell’ultima pagina. Ma Salinger crea un’atmosfera che non è neanche lontanamente paragonabile al cupo presagio che si respira nei racconti della O’Connor.

Riassumendo, abbiamo dei bei personaggi che non fanno alcunché di interessante, oppure vivono situazioni estreme. Qui veniamo a uno dei miei cavalli di battaglia: è proprio necessario introdurre un avvenimento limite? Parlo della morte, del suicidio, del divorzio o di qualunque altro fatto che nella vita delle persone di solito accade non più di una o due volte.

Io dico di no. Carver la pensa allo stesso modo: basta leggerlo per capire come non gli sia necessario ricorrere a un fatto straordinario per catturare l’attenzione del lettore.

O’Connor dice di sì: ma i suoi racconti sono traversate dell’Acheronte, cupi drammi umani dove la violenza si alterna a una salvifica trascendenza. In un contesto simile, l’epilogo tragico non solo è giustificato, ma addirittura necessario.

Salinger – è innegabile – con le parole faceva quel che voleva. Peccato che quel che Salinger ha fatto con le parole non sia interessante.

Però, che bella questa copertina vintage…