C’era una volta in Anatolia
Quel mistero senza soluzione dell 'umanista Ceylan. Giallo atipico dal regista turco

Tre auto, due civili e una jeep, girano per le strade interne dell’ Anatolia alla ricerca di qualche cosa.
All’interno ci sono dei poliziotti, un commissario, un procuratore legale, un medico e soprattutto un
assassino: dovrebbe guidare quel piccolo corteo nel posto esatto dove ha seppellito il cadavere della
sua vittima. Ma da quelle parti la campagna sembra tutta uguale: una strada piena di curve, qualche
scarno albero, magari una piccola fontana, e soprattutto colline a perdita d’occhio. E cosi
I’identificazione del luogo della sepoltura diventa sempre piu complicata, sempre piu difficile. Non
dovrebbe essere questione di reticenza, visto che I’accusato € reo confesso. Forse ¢ davvero difficile
ritrovare il punto esatto...

Inizia cosi C’era una volta in Anatolia (traduzione letteraria del titolo originale, Bir zamanlar
Anadolu’da, senza alcun rapporto con 1 film di Sergio Leone), Grand Prix 1’anno scorso a Cannes al
regista turco Nuri Bilge Ceylan e ora distribuito in Italia grazie a una piccola (e coraggiosa) societa,
la Parthenos. Comincia come forse non siamo piu abituati ad aspettarci, senza mettere subito le
carte in tavola, senza farci capire immediatamente per chi dobbiamo parteggiare, o che cosa si
nasconde nel cuore di ognuno.

«Se si vuole trovare qualcosa, bisogna innanzitutto perdersi» ha dichiarato il regista alla rivista
francese Positif, conscio di chiedere allo spettatore nella prima parte di un film (che dura in totale
157 minuti) uno sforzo sicuramente non «titanico» ma certamente inusuale per gli standard di
attenzione richiesti solitamente dal cinema preconfezionato e predigerito che va per la maggiore
oggl. Ma non si tratta di un giochino intellettuale o, peggio, di una dimostrazione gratuita di
«autorialitan: quel lungo girovagare in auto senza un’apparente meta, lungo un percorso che sembra
non finire mai, € necessario per far provare agli spettatori le medesime sensazioni dei personaggi,
per stabilire un’empatia che per una volta non passa attraverso I’ammirazione o I’identificazione per
I’«eroe» (come succede nel cinema che va per la maggiore) ma attraverso la condivisione di uno
stato d’animo, di una condizione mentale.

In questo modo, anche attraverso piccole parentesi comiche (come le battute sui problemi prostatici
del procuratore, costretto a fermarsi spesso per liberare la vescica) comincia a prendere forma un
campionario di umanita che lo spettatore scopre praticamente in contemporanea con la macchina da
presa del regista. Nuri Bilge Ceylan (che ha scritto il film con la moglie Ebru e il collaboratore di
sempre Ercan Kesal, che interpreta anche il sindaco del paesino in cui si fermano a rifocillarsi) non
si arroga il ruolo di «dioy, di chi cio¢ sa gia tutto in anticipo € muove la macchina da presa solo
dove ¢ necessario, ma piuttosto si mette allo stesso livello dello spettatore, accompagnandolo nella
scoperta della realta che si apre davanti all’obiettivo.

Cosi la sosta nel villaggio tra 1 monti diventa 1’occasione per entrare un po’ di piu nella testa delle
persone, per intuire i misteri e forse le ossessioni che li abitano, per scoprire insieme ai personaggi
del film le dinamiche nascoste che si accendono tra gli uomini, nel commissario stanco e sfiduciato,
nel procuratore fin troppo razionale o nel medico esperto delle durezze della vita. E che scatta anche
nella mente dell’assassino dopo aver visto la figlia del sindaco affacciarsi con una lanterna per
rischiarare I’improvvisa oscurita dovuta al salto dell’elettricita: una visione a suo modo magica, che
sembra uscita da un quadro di Veermer, e che accendera finalmente nel prigioniero la memoria del
suo assassinio e del luogo della sepoltura.

Ma proprio quando sembra arrivare una possibile «soluzioney, il film riserva ancora moltissime
sorprese perché il corpo disseppellito € legato secondo il rituale barbarico dell’incaprettamento,
perché a questo punto I’autopsia diventa obbligatoria (I’uomo € morto prima o dopo essere
seppellito), perché ognuno dei tre «simboli» della legge — il dottore, il procuratore e il



commissario — hanno ognuno un segreto o una paura o un’angoscia che non riescono piu a tener
nascosta...

Non saranno rivelazioni di poco conto. Serviranno a capire davvero (e finalmente) le ragioni dei
comportamenti di tutti, anche di chi sara pronto a infrangere la legge per cancellare non tanto la
responsabilita di un delitto ma piuttosto per «salvare» I’immagine di un Paese tutto che sogna di
uscire finalmente dal passato (durante la sosta notturna non erano mancate alcune battute sul
possibile ingresso della Turchia nell’Europa). E che I’inquadratura finale, su un gruppo di ragazzi
che giovano festanti, non riuscira certo a dissolvere.
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